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Gesù cammina fra i discepoli per una strada lungo il 

torrente. Lungo per modo di dire. Il torrente è in basso; 

in alto, lungo la costa, è la strada a giravolte, come è 

facile trovarne nei luoghi montuosi. 

Giovanni è rosso come una porpora, carico, come un 

portatore, di una grossa sacca ben gonfia. Giuda porta 

invece quella di Gesù, unita alla sua. Simone non ha 

che la sua e i mantelli. Gesù rià la sua veste ed i suoi 

sandali. Però la madre di Giuda la deve aver fatta 

lavare, perché è senza spiegazzature. 



«Quante frutta! Belli quei vigneti su quelle colline!», 

dice Giovanni che non perde il suo buon umore per il 

caldo e la fatica. «Maestro, è questo il fiume sulle cui 

sponde colsero [colsero, come si narra in: Numeri 13, 23-24.] i padri i 

grappoli miracolosi?». 

    «No, è l’altro, e più a mezzogiorno. Ma tutta la 

regione era luogo benedetto da frutti opimi». 

«Ora non lo è più tanto, per quanto bella ancora». 

    «Troppe guerre hanno devastato il suolo. Qui si 

fece Israele… ma per farsi dovette fecondarsi col 

sangue suo e dei nemici». 

«Dove li troviamo i pastori? [i pastori è un’aggiunta di MV su una copia 

dattiloscritta.]». 

    «A cinque miglia da Ebron, sulle rive del fiume di 

cui chiedevi». 

«Oltre quel colle, allora». 

    «Oltre». 

«È molto caldo. L’estate… Dove andiamo dopo, 

Maestro?». 



    «In un luogo ancor più caldo. Ma vi prego di 

venire. Viaggeremo di notte. Le stelle sono tanto chiare 

che non vi è tenebra. Vi voglio mostrare un luogo…». 

«Una città?». 

    «No… Un luogo… che vi farà capire il Maestro… 

forse meglio delle sue parole». 

«Abbiamo perduto dei giorni con quello stupido 

incidente. Ha sciupato tutto… e mia madre, che tanto 

aveva fatto, è rimasta delusa. Non so poi perché Tu hai 

voluto segregarti sino alla purificazione». 

    «Giuda, perché chiami stupido un fatto che fu 

grazia per un vero fedele? Non vorresti tu, per te, tal 

morte? Aveva atteso tutta la vita il Messia; si era 

portato, già anziano, per vie disagiate ad adorarlo 

quando gli dissero: “C’è”. Aveva conservato in cuore 

per trent’anni la parola di mia Madre. L’amore e la fede 

lo hanno investito, nell’ultima ora che Dio gli serbava, 

dei loro fuochi. Il cuore gli si è spezzato nella gioia, 

incenerito, come olocausto gradito, dal fuoco di Dio. 

Quale sorte migliore di questa? Ha sciupato la festa che 

tu avevi preparata? Vedi in questo una risposta di Dio. 

Non vada mescolato ciò che è dell’uomo con ciò che è 

di Dio… Tua madre mi avrà ancora. Quel vecchio non 



mi avrebbe più avuto. Tutta Keriot può venire al Cristo, 

il vegliardo non aveva più forze per farlo. Sono stato 

felice di aver raccolto sul cuore il vecchio padre 

morente e di avergli raccomandato lo spirito. E per il 

resto… Perché dare scandalo mostrando sprezzo alla 

Legge? Per dire: “Seguitemi” occorre camminare. Per 

portare su via santa bisogna fare la stessa via. Come 

avrei potuto, o come potrei dire: “Siate fedeli”, se 

infedele fossi Io?». 

«Credo che questo errore sia la causa della nostra 

decadenza. I rabbi e i farisei accasciano il popolo sotto i 

precetti e poi… poi fanno come quello che ha 

profanato la casa di Giovanni facendone un luogo di 

vizio», osserva Simone. 

«È un di Erode…», ribatte l’Iscariota [ribatte l’Iscariota e il successivo dice 

Simone sono due aggiunte di MV su una copia dattiloscritta.]. 

 «Sì, Giuda. Ma le stesse colpe sono anche nelle caste 

che si dicono, da sé se lo dicono, sante. Che ne dici, 

Maestro?», dice Simone. 

    «Dico che solo se vi sarà un pugno di vero lievito e 

di vero incenso in Israele, si formerà il pane e si 

profumerà l’altare». 

«Che vuoi dire?». 



    «Voglio dire che, se vi sarà chi verrà alla Verità con 

cuore retto, la Verità si spargerà come lievito nella 

massa della farina e come incenso per tutto Israele». 

«Che ti ha detto quella donna?», chiede Giuda. 

Gesù non risponde. Si volge a Giovanni: «Pesa molto e 

fatichi. Dàmmi il tuo carico». 

«No, Gesù. Sono uso ai pesi e poi… me lo fa leggero il 

pensiero della gioia che ne avrà Isacco». 

Il poggio è girato. All’ombra del bosco, sull’altro 

versante, sono le pecore di Elia. E i pastori, seduti 

all’ombra, le guardano. Vedono Gesù e corrono. 

«La pace a voi. Qui siete?». 

«Eravamo in pensiero per Te… e per il ritardo… incerti 

se venirti incontro o ubbidire… abbiamo deciso venire 

sin qui… per ubbidire a Te e al nostro amore insieme. 

Dovevi esser qui da molti giorni». 

«Abbiamo dovuto sostare…». 

«Ma… nulla di male?». 

    «No, nulla, amico. La morte di un fedele sul mio 

petto. Non altro». 



«Cosa vuoi che accadesse, pastore? Quando le cose 

sono ben preparate… Certo bisogna saperle preparare, 

e preparare i cuori a riceverle. La mia città ha dato al 

Cristo ogni onore. Non è vero, Maestro?». 

«È vero. Isacco, siamo passati, nel ritorno, da Sara. 

Anche la città di Jutta, senza altra preparazione fuor di 

quella della sua semplice bontà e della verità delle 

parole di Isacco, ha saputo capire l’essenza della mia 

dottrina e amare, di un amore pratico, disinteressato e 

santo. Ti ha mandato vesti e cibo, Isacco, e agli oboli 

rimasti sul tuo giaciglio tutti hanno voluto unire 

qualcosa per te, che torni nel mondo e che sei privo di 

tutto. Tieni. Io non porto mai denaro. Ma questo l’ho 

preso perché è purificato dalla carità». 

«No, Maestro, tienilo Tu. Io… sono abituato a farne 

senza».  

«Ora dovrai andare per i paesi in cui ti manderò. E 

ti occorre. L’operaio ha diritto alla mercede, anche se 

operaio d’anima… perché ancora vi è un corpo da 

nutrire, come fosse l’asinello che aiuta il padrone. Non 

è molto. Ma tu saprai fare… Giovanni in quella sacca ha 

vesti e sandali. Gioacchino ha preso dei suoi. Saranno 

grandi… ma c’è tanto amore nel dono!». 



Isacco prende la bisaccia e si ritira a vestirsi dietro un 

cespuglio. Era ancora scalzo e nella sua bizzarra toga 

fatta di una coperta. 

«Maestro», dice Elia. «Quella donna… quella donna 

che sta nella casa di Giovanni… quando Tu eri via da tre 

giorni e noi pasturavamo le pecore sui prati di Ebron – 

ché son di tutti, i prati, e non ci potevano cacciare – ci 

mandò una servente con questa borsa e dicendo che ci 

voleva parlare… Non so se ho fatto bene… ma per la 

prima volta ho reso la borsa e ho detto: “Non ho nulla 

da udire”… Poi lei mi ha fatto dire: “Vieni in nome di 

Gesù” e sono andato… Ha aspettato che non ci fosse il 

suo… insomma l’uomo che la tiene… Quante cose ha 

voluto… anzi, voleva sapere. Ma io… ho detto poco. Per 

prudenza. È una meretrice. Temevo fosse un tranello 

per Te. Mi ha chiesto chi sei, dove stai, che fai, se sei un 

signore… Io ho detto: “È Gesù di Nazaret, è dapertutto 

perché è un maestro e va insegnando per la Palestina”; 

ho detto che sei un uomo povero, semplice, un operaio 

che la Sapienza ha fatto sapiente… Non di più». 

    «Hai fatto bene», dice Gesù; e 

contemporaneamente Giuda esclama: «Hai fatto male! 

Perché non hai detto che è il Messia, che è il Re del 



mondo? Schiacciarla, la superba romana, sotto il 

fulgore di Dio!». 

«Non mi avrebbe capito… E poi? Ero certo se era 

sincera? L’hai detto tu, quando la vedesti, cosa è lei. 

Potevo gettare le cose sante – e tutto ciò che è Gesù è 

santo – in bocca a lei? Potevo mettere in pericolo Gesù 

dando troppe notizie? Da tutti gli venga male, ma non 

da me». 

«Andiamo noi, Giovanni, a dirle chi è il Maestro, a 

spiegarle la verità santa». 

«Io no. A meno che Gesù me lo ordini». 

«Hai paura? Che vuoi che ti faccia? Hai schifo? Non lo 

ha avuto il Maestro!». 

«Non paura e non schifo. Ho pietà di lei. Ma penso che, 

se Gesù voleva, poteva fermarsi ad istruirla. Non lo ha 

fatto… non è necessario farlo noi». 

«Allora non c’erano segni di conversione… Ora… Fai 

vedere, Elia, la borsa». E Giuda rovescia su un lembo 

del mantello, poiché si è seduto sull’erba, il contenuto 

della borsa. Anelli, armille, braccialetti, una collana 

rotolano: giallo oro sul giallo opaco della veste di 

Giuda. «Tutti gioielli!… Che ce ne facciamo?». 



«Si possono vendere», dice Simone. 

«Sono cose noiose», obbietta Giuda che però li 

ammira. «Gliel’ho detto anche io, nel prenderli; ho 

anche detto: “Il tuo signore ti batterà”. Mi ha risposto: 

“Non è roba sua. Mia è, ne faccio ciò che voglio. So che 

è oro di peccato… ma diventerà buono se usato per chi 

è povero e santo. Perché si ricordi di me”, e piangeva». 

«Vacci, Maestro». 

«No». 

«Mandaci Simone». 

«No». 

«Allora vado io». 

  «No». 

I «no» di Gesù sono secchi e imperiosi. 

   «Ho fatto male, Maestro, a parlare con lei, a 

prendere quell’oro?», chiede Elia che vede Gesù serio. 

    «Non hai fatto male. Ma non c’è nulla di più da 

fare». 

«Ma forse quella donna vuole redimersi ed ha bisogno 

di essere ammaestrata…», obbietta ancora Giuda. 



    «In lei sono già tante scintille atte a suscitare 

l’incendio in cui può ardersi il suo vizio e rimanere 

l’anima rinverginizzata dal pentimento. Poco fa vi ho 

parlato di lievito che si sparge per la farina e la fa santo 

pane. Udite una breve parabola. Quella donna è farina. 

Una farina in cui il Maligno ha mescolato le sue polveri 

di inferno. Io sono il lievito. Ossia la mia parola è il 

lievito. Ma se troppa pula è nella farina, o se sassi e 

rena vi è mescolata, e cenere con essa, può farsi il pane 

anche se il lievito è buono? Non può farsi. Occorre che 

pazientemente si levi dalla farina pula, cenere, sassi e 

rena. La Misericordia passa e offre il crivello… Il primo: 

quello fatto da brevi verità fondamentali. Quali sono 

necessarie per esser comprese da uno che è nella rete 

della completa ignoranza, del vizio, del gentilesimo. Se 

l’anima lo accoglie, comincia la prima purificazione. La 

seconda avviene col crivello dell’anima stessa, che 

confronta il suo essere con l’Essere che si è rivelato. E 

ne ha orrore. E inizia la sua opera. Per una operazione 

sempre più minuta, dopo i sassi, dopo la rena, dopo la 

cenere, giunge anche a levare quello che è già farina, 

ma con granelli ancor pesanti, troppo pesanti per dare 

ottimo pane. Ora eccola tutta pronta. Ripassa allora la 

Misericordia e si immette in quella farina preparata – 



anche questa è preparazione, Giuda – e la solleva e la 

fa pane. Ma è operazione lunga e di “volontà” 

dell’anima. Quella donna… quella donna ha già in sé 

quel minimo che era giusto darle e che le può servire a 

compiere il suo lavoro. Lasciamo lo compia, se vorrà 

farlo, senza turbarla. Tutto turba un’anima che si 

lavora: la curiosità, gli zeli inconsulti, le intransigenze 

come le eccessive pietà». 

«Allora non ci andiamo?».  

«No. E, perché nessuno fra voi abbia tentazione, 

partiamo subito. Nel bosco è ombra. Sosteremo alle 

falde della valle del Terebinto. E là ci separeremo. Elia 

tornerà ai suoi pascoli con Levi. Mentre Giuseppe verrà 

con Me sino al guado di Gerico. Poi… ci riuniremo 

ancora. Tu, Isacco, continua ciò che facesti a Jutta, 

andando da qui, per Arimatea e Lidda, sino a 

raggiungere Doco. Là ci ritroveremo. Vi è da preparare 

la Giudea. E tu sai come farlo. Come hai fatto a Jutta». 

   «E noi?». 

    «Voi? Verrete, l’ho detto, per vedere la mia 

preparazione. Anche Io mi sono preparato alla 

missione». 

«Andando da un rabbi?». 



    «No». 

«Da Giovanni?». 

    «Ne presi solo il battesimo». 

«E allora?». 

    «Betlemme ha parlato con le pietre ed i cuori. 

Anche lì dove ti porto, Giuda, le pietre ed un cuore, il 

mio, parleranno e ti daranno risposta». 

Elia, che ha portato latte e pane scuro, dice: «Ho 

cercato, mentre attendevo, e con me ha cercato 

Isacco, di persuadere quelli di Ebron… Ma non 

credono, non giurano, non vogliono che Giovanni. È il 

loro “santo” e non vogliono che quello». 

    «Peccato comune a molti paesi e a molti credenti 

presenti e futuri. Guardano l’operaio e non il padrone 

che ha mandato l’operaio. Chiedono all’operaio senza 

neppur dirgli: “Di’ al tuo padrone questo”. Dimenticano 

che l’operaio c’è perché c’è il padrone, e che è il 

padrone che istruisce l’operaio e lo rende atto al 

lavoro. Dimenticano che l’operaio può intercedere. Ma 

uno solo può concedere: il padrone. In questo caso, Dio 

e il suo Verbo con Lui. Non importa. Il Verbo ne ha 

dolore, ma non rancore. Andiamo». 



La visione ha termine. 


